Что HARIBO рассказывает о фасадах
Четыре пакета в супермаркете как четыре модели отношений фасада к зданию и контексту: ягода, медведь, червь, дракон. Полевая заметка.
Поздно ночью, под нейтральным честным светом супермаркета, я понял, что смотрю не на конфеты. Я смотрю на архитектуру.
Четыре упаковки. Четыре стадии культурной эволюции. Четыре модели того, как фасады связаны со зданиями и с их контекстом.
Ягода
Первый пакет был тёмно-фиолетовый. Лесные ягоды, сообщала этикетка. Конфеты внутри были сделаны в форме ягод. На лицевой стороне — фотография ягод. Объект, изображение, текст — совпадали.
Я подержал пакет секунду и отметил это совпадение. Конфета походила на ягоду. Фотография изображала ягоду. И всё же ягоды на фотографии были совершеннее любой ягоды, когда-либо сорванной. Блестящие, симметричные, невозможно пышные. Даже «настоящая» ягода уже была идеализированной. Честность уже была спектаклем честности.
Я подумал о плагенхуте — торфяных домах, что стояли в Дренте, во Фрисландии, в торфяных округах северо-востока, где люди, слишком бедные для кирпича или камня, резали пласты вересковой дернины прямо из земли и складывали их в стены. Крыша была из того же материала. Пол был самой землёй. Здание было — в самом буквальном смысле — сделано из того места, в котором стояло. Фасад невозможно было отличить от ландшафта, потому что фасад и был ландшафтом, поставленным вертикально. Никакого изображения в нём не было вообще. Здание не описывало свой контекст. Оно являлось своим контекстом, нарезанным на блоки.
В такой постройке есть нечто утешительное. В ней есть и предел. Здание, которое лишь является тем, из чего оно сделано, отказалось от всех других способностей. Оно читается. Оно контекстуально. Оно укоренено. И закончено ещё до того, как ты пришёл. В 1901 году Woningwet их запретил. Мы пошли дальше. Даже у стремления к абсолютной честности, как оказалось, есть срок годности.
Я вернул пакет на рейку.
Медведь
Второй пакет был золотым.
HARIBO Altın Ayıcık — турецкое издание Goldbears. Упаковка громче, насыщеннее, увереннее. В правом нижнем углу — улыбающийся жёлтый медведь с бабочкой, распахнутыми лапами, словно приглашающий тебя не к продукту, а в территорию. Внутри — маленькие медведи: красные, оранжевые, жёлтые, зелёные, белые. Со вкусом фруктов, сообщает этикетка. Но эти медведи не похожи ни на какой фрукт. И ни на какого медведя.
Родословная этой формы начинается не в лесу. Она начинается в 1902 году в Миссисипи, во время президентской охоты. Теодора Рузвельта привели к чёрному медведю, которого поймали, загнали собаками и привязали к дереву, чтобы он его застрелил. Он отказался. Об отказе написали. Политический карикатурист Клиффорд Берриман нарисовал Рузвельта, отворачивающегося от связанного зверя, и карикатура вышла в The Washington Post. За несколько месяцев владелец игрушечной лавки в Бруклине выставил в витрину плюшевого медведя с табличкой «Мишка Тедди». Его купили. Потом купили снова. Потом это стало индустрией, потом символом, потом образом детства по умолчанию.
То, что случилось в этой цепи, заслуживает внимания. Настоящий зверь — опасный, территориальный, достаточно тяжёлый, чтобы убить человека — был пойман, связан и помилован. Помилование стало историей о милосердии. История стала карикатурой. Карикатура стала игрушкой. Игрушка вынула из зверя всякий след опасности: ни зубов, ни когтей, ни веса, ни запаха. Осталась только мягкость, округлость, эмоциональный осадок политического жеста, о котором большинство давно забыло. Плюшевый мишка — не медведь. Это медведь, из которого заботливо извлекли всю медвежью природу.
HARIBO входит в эту цепь здесь. Не на уровне зверя, а на уровне игрушки. Goldbear — это копия плюшевого мишки, который копия карикатуры, которая копия политического момента, который копия неудавшейся охоты. Пять шагов от лесной подстилки.
И тогда бренд делает то, чего никогда не делала ягода. Он сплавляет конфету, маскот, логотип, слоган, цвет — всё — в единую атмосферу. Goldbear больше не продукт на полке. Он климат. Ты его не оцениваешь. Ты в него входишь. Ты участвуешь в ощущении, которое сконструировано с той же точностью, что и формула желатина, и у этого ощущения есть имя. Имя — счастье, и оно напечатано на каждом пакете на каждом языке, и оно не имеет отношения ко вкусу конфеты, которая в основном сахар и лимонная кислота, но имеет отношение к миру, который медведь построил вокруг себя, — миру настолько законченному, что он больше не нуждается ни в лесу, ни в карикатуре, ни в президенте, ни в дереве.
Я вспомнил курорт, над которым работал однажды, в начале карьеры. В брифе клиента слово experience встречалось четырнадцать раз. Лобби должно было ощущаться как прибытие. Не к зданию, а к состоянию ума. Тёплый камень. Рассеянный свет. Аромат, подаваемый через систему вентиляции. Стекло, инженерно настроенное так, чтобы убирать блики, и море снаружи выглядело навсегда спокойным. Каждый материал, каждый угол, каждая поверхность были спроектированы, чтобы сказать: ты в безопасности, тебе рады, внешний мир временно приостановлен. Это был медведь. Всё здание было медведем. Оно не отсылало к реальности. Оно отсылало к версии реальности, из которой было изъято всякое трение — всякая погода, всякий шум, всякое свидетельство того, что когда-либо случалось нечто трудное или могло ещё случиться.
Фасад того курорта не описывал интерьер. Он описывал историю, которую интерьер хотел рассказать о самом себе.
Червь
Третий пакет был зелёным. HARIBO Worms. Конфеты внутри вытянулись и удлинились, больше не в форме медведя — двухцветные полосы, удлинённые, мягкие. Но маскот в углу пакета всё тот же жёлтый медведь. Та же бабочка. То же приветствие. Медведь не изменился, хотя конфета изменилась. Медведь теперь делал что-то другое. Медведь больше не был продуктом. Медведь был климатом, в котором продукту позволено существовать.
Я постоял с этим момент. Противоречие не разрешалось. Оно и не должно было. В пакете одновременно были червь и медведь — и никому не было дела, потому что если климат установлен, климат может вобрать в себя что угодно. Система стала эластичной. Можно было влить червей в мир медведя — и мир медведя не рвался. Он расширялся.
Я подумал об аэропорте, в котором однажды пересаживался, несколько лет назад. Терминал содержал торговый центр, фуд-корт, часовню, спа, отель, кинотеатр и где-то ближе к центру — сами выходы на посадку. Оболочка — единая непрерывная кровля, акустически и термически настроенная так, чтобы производить ту особенную тишину транзита. Архитектура не делала различий между своими программами. Она держала их так же, как зелёный пакет держал червей: под одним и тем же жёлтым медведем, в том же климате, с той же улыбкой. Это больше не было зданием, которое к тому же торговый центр. И не торговым центром, который к тому же здание. Это была оболочка, переросшая вопрос о том, что она содержит, и теперь принимающая противоречия так, как погода принимает противоречия — как локальные условия внутри большей атмосферы.
Фасад больше не отражал одну программу. Он принимал множественность. Он перестал быть правдивым и перестал быть символическим и стал — попросту — экологическим.
Дракон
Последний пакет был не HARIBO.
Это была Fruit-tella. Жёлтая упаковка, кириллический шрифт — «Звермiк». На лицевой стороне — мультяшный дракон. Зелёный, ухмыляющийся, в маленьком красном гребне, одной лапой машет. Внутри — конфеты бесформенные: янтарные и оранжевые комки, смутно животные, смутно геологические. Они могли бы быть чем угодно.
Но дракон был конкретен.
Дракон — не животное. Его никогда не существовало. Никто его не встречал и не сообщал об этом. Но он и не произволен. Посмотрите, из чего он сделан. Тело змеи — та тварь, что ждала в деревьях, свернувшись над лесным полом, древнейший хищник в приматной памяти. Когти и зубы волка — та тварь, что выслеживала тебя в лесу, терпеливая, согласованная, всегда на краю костра. Крылья и когти орла — та тварь, что била сверху, с открытого неба, в степи, где не было кроны, чтобы укрыться. И огонь — та единственная сила, что могла уничтожить всё, включая само укрытие.
Это не случайные животные. Это высшие хищники, что эволюционировали вместе с нами. Змея, волк, хищная птица — каждый властвовал в своей среде, каждый охотился на человека в каждом ландшафте, через который мы проходили. В деревьях, на лесном полу, на открытой равнине. Дракон — то, что получается, когда берёшь всё, что когда-либо было опасным для человеческого тела, и сжимаешь в одну форму. Это не существо. Это тотальный образ угрозы — древний, средовой, полный.
И вот он — ухмыляется на пакете конфет, в маленьком красном гребне, машет.
Я держал пакет и чувствовал расстояние от первого. У ягоды была фотография её источника. У медведя была родословная — пять шагов от леса, но всё ещё прослеживаемая, всё ещё привязанная к настоящему зверю на настоящем дереве. Даже у червя было узнаваемое тело — то, что можно выкопать из сада и подержать в ладони. Но у дракона нет источника. Ни ископаемой записи. Ни места ни на одной карте.
И тогда я понял, что делает Fruit-tella, и это было амбициознее всего, что есть на полке HARIBO. Трюк HARIBO с медведем был уже замечателен. Он брал одного опасного зверя и через столетие культурной обработки извлекал из него всю опасность и заменял её мягкостью, доверием, улыбающимся маскотом. Один хищник, одомашненный в конфету. Но Fruit-tella взяла всех хищников. Все предковые угрозы. Весь каталог того, что когда-либо охотилось на нас, сплавлено в одно составное существо, и этому существу дали мультяшную улыбку и дружеский взмах и положили на пакет сладостей в супермаркете. Это не приручение одного зверя. Это приручение самой опасности. Если можно сделать дракона милым — бояться больше нечего.
Я вспомнил визит на стройку в Цяньхае, в Шэньчжэне, там, где Жемчужная река встречается с морем. Пятнадцать квадратных километров намытой земли. Ил и мелководье, драгированные, спрессованные и отвердевшие за двенадцать лет, пока не стали почвой. Почти весь район — изготовленная земля. Помню, я стоял на свежезалитой бетонной плите, смотрел на мастер-план, приколотый к временной ограде, и читал слова Манхэттен Дельты Жемчужной реки. Здания на плане не отсылали ни к местной традиции, ни к климату, ни к рыбацким деревням, существовавшим на побережье до того, как побережье передвинули. Им это и не требовалось. Сама земля была новой. Контекст не предшествовал архитектуре. Их произвели вместе, из одного бюджета. Архитектура не прибывала в место. Она прибывала как место.
И должна была. Потому что Цяньхай сидит на дальнем западном конце линейного города. Шэньчжэнь рос с востока на запад — от пограничного перехода Лоху, где появились первые деньги, через Футянь, через Наньшань, каждый новый район оттягивал центр тяжести всё дальше вдоль побережья. Цяньхай — последняя остановка. Тридцать километров от места, где начинался город. И на таком расстоянии ягода не работает. Здание, честно описывающее свою функцию, не притянет ни одного пассажира, ни одного инвестора, ни одного юаня через всю длину метрополии. Нужен дракон. Нужен миф, достаточно сильный, чтобы искривить циркуляцию города к тебе. Это та же логика, что у супермаркета, в котором я стоял. Хлеб всегда в дальнем углу. Не потому что ему там место, а потому что сначала он должен протащить тебя через всё остальное. Цяньхай — это хлебный угол Шэньчжэня. Он может позволить себе быть только драконом.
Не зданием, описывающим то, что оно содержит, как ягода. Не зданием, рассказывающим историю о том, что оно содержит, как медведь. Не зданием, вбирающим противоречия под одной кожей, как червь. Зданием — целым районом — у которого нет экстерьера, потому что снаружи нет ничего. Он порождает собственную географию, собственный микроклимат, собственную мифологию. Материал — бетон и намытый песок. Инструмент — капитал. Результат — мир, такой же плотный и проходимый, как любой город, выросший за века, за исключением того, что у него нет памяти. Это был дракон из стекла и камня, ухмыляющийся на горизонте, выдыхающий собственную погоду.
Я вернул пакет на место.
Проход
Холодильник гудел. Мимо прошла женщина, толкая тележку, в откидном сиденье которой спал ребёнок: голова наклонена, рот открыт, то ли на спаде сахарного прилива, то ли готов к следующему. Ценники были маленькие, жёлтые, наклейчатые. Проход снова опустел.
Четыре пакета висели на зажимах, равномерно расставленные, равномерно освещённые. Ягода, Медведь, Червь, Дракон. Я не планировал простоять тут так долго. Я не планировал думать о фасадах, покупая зубную пасту. Но что-то в этой последовательности зацепилось — каждый пакет ослаблял то, что предыдущий удерживал на месте, пока последний уже не удерживал ничего — и не должен был.
Я купил зубную пасту. Со вкусом ягоды, как выяснилось. Я вышел через автоматические двери на парковку, где свет был натриево-оранжевым, а небо было той темнотой, что бывает только над торговыми парками. Не чёрной, не синей, а каким-то ушибленным, размытым серым — цветом города, отражающего собственный свет обратно на себя.
Двери закрылись за мной с мягким пневматическим выдохом.
Внутри медведи продолжали улыбаться никому. Черви лежали неподвижно в своём зелёном пакете. Дракон ухмылялся со своего зажима — без крыльев, без когтей, сделанный из сахара, и совершенно настоящий. А ягоды, ягоды сидели в своей тёмно-фиолетовой упаковке, настолько похожие на настоящие ягоды, что можно было забыть, что они ненастоящие, — а это, я думаю, самый старый трюк из всех.